Los montrealeses lo llaman, simplemente, "la montaña" — y están orgullosos de ella. Mount Royal Park es el espacio verde más grande y hermoso de la ciudad, cien hectáreas de laderas boscosas y prados cubiertos de hierba que se elevan a 232 metros, plantadas con aproximadamente 60,000 árboles y pobladas por una inagotable provisión de ardillas. Fue diseñado en 1874 por Frederick Law Olmsted, el arquitecto paisajista detrás de Central Park en Nueva York, e inaugurado en 1876; siglo y medio después sigue haciendo exactamente lo que él pretendía, que es hacer que una persona que camina por sus senderos sienta que ha abandonado la ciudad por completo. Su supervivencia no era un resultado seguro. En los años 60 un plan para una torre de observación de casi 300 metros en el corazón de la montaña estuvo a punto de transformar el paisaje por completo, y fue la vigorosa oposición ciudadana la que lo eliminó — una lucha que dio lugar, hace cuarenta años, a Les Amis de la montagne, bajo el principio de que amar la montaña también significa saber cuándo decir que no. La historia se remonta aún más atrás: en el siglo dieciocho el primer ocupante de la cumbre fue Marie Carrière, quien trabajó una granja de al menos veinticinco arpentes allí, arando, sembrando y cuidando el ganado, seguida por Suzanne Courault — un recordatorio de cuánto de este terreno fue trabajado por mujeres.
El parque está hecho para pasear. Los senderos atraviesan toda la montaña, abriendo paso a una serie de miradores concentrados en la vertiente oriental; el más hermoso es el mirador Kondiaronk, justo frente al Mount Royal Chalet y por encima de McGill, que ofrece la mejor vista de Montreal de las torres del centro y el St. Lawrence más allá. El chalet en sí está colgado de cuadros que trazan la historia de la ciudad, muchos de artistas conocidos. Beaver Lake — Lac aux Castors, un estanque artificial de doscientos metros por ciento cincuenta — ancla el lado occidental, su pabellón un excelente ejemplo de arquitectura modernista de Quebec y sus prados el lugar para tumbarse y no hacer nada en absoluto. Más arriba se alza la cruz: treinta metros de altura, erigida en 1924 en honor a Maisonneuve, quien había prometido llevar una cruz de madera a la cumbre si la joven colonia sobrevivía a las inundaciones del 6 de enero de 1643, e iluminada por la noche como uno de los símbolos definitorios de la ciudad. Más de la mitad de la montaña, mientras tanto, está dedicada a cementerios donde está enterrado un gran número de quebequenses notables — el católico Notre-Dame-des-Neiges solo cubre cerca de 140 hectáreas con 55 kilómetros de senderos, junto al cementerio protestante Mount Royal y dos pequeños cementerios judíos.
Siempre hay algo que hacer. En los meses más cálidos la montaña se llena de corredores, ciclistas, piquniceros, jinetes y jugadores de frisbee, y no es inusual ver a los caballos de la Real Policía Montada Canadiense trotando por allí; la observación de aves es excelente, particularmente a lo largo de los senderos para caminar donde se han instalado comederos. Al pie de la montaña a lo largo de avenue du Parc, alrededor del monumento a Sir George-Étienne Cartier, los tam-tams dominicales reúnen a tambores y bailarines durante todo el verano en un ritual semanal alegremente hippie. En invierno el parque se convierte en pistas de trineos y una colina para deslizarse, una pista de patinaje refrigerada, senderos para raquetas de nieve y esquí de travesía, y paseos en trineo por la nieve. Les Amis de la montagne organizan actividades y servicios durante todo el año, incluyendo una exposición permanente en Smith House.
Las tormentas han cobrado su precio — la tormenta de hielo de 1998 destruyó miles de árboles — pero la montaña perdura, y también lo hace el apego. Mount Royal Park es donde Montreal va a respirar: una naturaleza virgen a cinco minutos del centro, defendida por la gente que la usa, y el mejor lugar de la ciudad para pararse y mirarse a sí misma.